出国留学网 > 留学论坛 > 读书 >

都是可怜的人间——评马家辉《龙头凤尾》

目录

金二胖万岁

回复 1 楼 2016-12-01

都是可怜的人间——评马家辉《龙头凤尾》

  “大家都是可怜的人间”这句话,出自周作人与兄长鲁迅的绝交信。以前并没有觉得这句话的沉痛、残酷,直到一天看到马家辉微信的签名档引了这句话,后来,又在他的第一部长篇小说《龙头凤尾》中,读出了这句话的无限低回、无限虚无,以及无限的依恋。

  其实“人间”是双重意味。日文的“人间”就是人的意思,日本文学对周作人影响很大,在给鲁迅的信中他采用的应当是日文之义,当然我们看到汉字的“人间”,平添了许多大的悲哀,感觉到宿命的刍狗自哀,老杜所谓“天地终无情”也。

  《龙头凤尾》是这样阐释大时代的无情的,两位男主角陆南才与张迪臣偷情之地,竟是阴森埋弃骨的“义庄”,义庄之亭上有联:“永不能见,平素音容成隔世;别无复面,有缘遇合卜他生。”“永不”和“隔世”是真相,“有缘”和“他生”不过自我安慰而已。

龙头凤尾

  《龙头凤尾》 / 马家辉 / 四川文艺出版社 / 2016

  王德威的序里指出来这小说有个潜文本的对应:张爱玲的《倾城之恋》,也是以香港沦陷日军之难作为情欲私流的背景。我自己想到还有另一个潜文本——小说中有一段令我想起《战场上的快乐圣诞》(Merry Christmas, Mr. Lawrence),就是陆南才与张迪臣见最后一面的时候,他大声和张讲:“Oh,几乎忘了说,Happy new year.”那一刻我自然想起坂本龙一那句“Merry Christmas, Mr. Lawrence”。

  这是以祝福代替诀别的方式,说的虽然是英文,其实行为很东方,用张爱玲的话说,就是“我们都回不去了”。

  从粤地逃生到香港混成了帮派老大的陆南才,与在香港的英国情报署高级洋人张迪臣,错爱得轰轰烈烈,便注定之后的轨迹是倾泄如注分崩离析。他们从一开始就不可能“回去”——所谓“只有眼前路,没有身后身”,这就是江湖,时代选择了他们的命运作为浓缩的隐喻,诉说这个可怜的人间。

  但这个马家辉式“回不去了”的版本,更广东一些,或者更香港。小说里有一句很香港的俗语:“有今生无来世。”其实更决绝,“回不去了”有点“其实想回去”的暧昧,“有今生无来世”就真是“事鸠但啦”(意为“随他妈的便吧”,陆南才的口头禅)那无奈的洒脱。我很喜欢这种情味,这就是马家辉和其他作家的区别,他是地道香港的。这句好像很古惑仔的“我地有今生无来世”,其实是我们广东人特有的绝望和孤倔。

  马家辉沉迷于江湖,我意想得到,但江湖与“同性”“爱”之间发生交叉时,我又想多了一些。江湖意味着处处无规矩处处是规矩,同时也意味着集体主义的掌控。江湖内等级分明,集体要你做什么就做什么,牺牲自我,任由宰割。无论你去到多高位置,一日不是大佬,你生死都随时被操纵;其实那英国情报署也都是一样,成为情报署一员,无论你多威风,到某个时刻你就可能会被国家要求牺牲。那在双重压力下,我又多了点理解他们两人的激情,是一种当要彻底牺牲自我之前,更需要去寻找自我、放纵自我的心情。

  香港人在香港史上的角色从来不是那么黑白分明,具体到这书,我们以前会质疑香港的普通人为何摇摆不定,随意跟西方人、日本人合作。但这里是江湖中人的摇摆,江湖中人很强调义,但这下子义字都可以变。我听到书里面有讽刺、冷笑声,不只对那些江湖中人,对英国人都有。书中有种意图,是对那些传统抗战史完全正面的叙述进行一种颠覆——用的就是男性肉体的碰撞、情欲的恶魔性。

  残酷的“当代史”要选择一个文本对应物时,发现最极端的类型小说才是最好的载体。这本小说到底如何定义,是历史小说还是黑帮、谍报小说?我最终觉得倒不如就定位为同志小说,或者说男色小说。不过这同志小说很罕有,那么隆以重之的同志题材小说,香港几乎没有过。多数同志小说都基于小资生活,都是一些和平时代爱来爱去的事情,大时代背景加入去后,它骤然变得非常沉重。

  我们看到陆南才与张迪臣的角色关系纠缠到不堪的地步:张迪臣这个名字有意思在这个“臣”字,他明明是同性爱关系中的“攻”,但又有个很“受”的臣字做名,但同时“臣”字在粤语谐音“神”,陆南才又暗地视他为神。这里足见马家辉的心思,预设了那种颠龙倒凤,哪个是龙头哪个是凤尾,他们一变再变。非常有意思的是,那种灵与欲的纠缠,已经变到他们自己都分不清。所以最后物极必反,陆南才潜意识里酝酿了弑神的冲动,便阴差阳错使之成真。

  说回人间吧,马家辉送我这本《龙头凤尾》,附了一句赠言:“人间总有好秘密。”很感人,似乎这么一来这可怜的人间也有其可傲之处了。江湖最大的魅力也在于秘密,所谓秘密结社,那是一个各种传说飘荡衍生的地方。小说正式的题辞也写道:“献给仿佛不曾存在过的秘密。”一方面令读者浮想联翩,叫人猜想这不只是他人的故事;一方面又是呼应“回不去了”那种永恒的遗憾,“仿佛不曾存在”是最断人肠的存在,陆南才与张迪臣的秘密,来自马家辉的幻想,如这香港的百年风流幽秘,最终在茫茫青梗峰之上不知往何处去了。

本帖地址:http://bbs.liuxue86.com/920312.html

孟婆丶斷紅尘

回复 2 楼 2016-12-01

马家辉人物简介

  1963年,马家辉生于香港,是家中独子,在湾仔长大,父亲是报社总编马松柏,自小就熟悉稿纸铺开搦笔作文的场景,身旁围绕着母亲和姐妹,所以也会做一切女生做的事情。少年时候,马家辉上课前在大排档吃早餐,身后就是打打杀杀的黑社会人。

马家辉

  19岁时,马家辉迷上了台湾作家李敖的作品,开始变得沉默寡言。之后离开香港到台湾大学读心理系,第一次见到李敖,并和他成为了忘年交,常住在李敖位于金兰大厦的家中,每天下午去帮忙整理剪报,听李敖笑谈江湖中事。大学二年级时,马家辉出版了《消灭李敖,还是被李敖消灭》,此书成为20世纪80年代台湾青年学子竞相阅读的畅销书。

  从台湾大学毕业后,马家辉赴美求学,一边为香港的报纸写专栏,赚取了知名度,也给他带来了实际的收益。1997年1月,马家辉和妻儿住在台北大直,春节期间高信疆邀请他到香港《明报》任副总编辑,并在报刊开设专栏,开始写时评。

  马家辉1997年3月23日,创办了《明报》“世纪”人文副刊,一改之前香港报纸副刊上充斥的 “豆腐块”专栏的小格局,刊登名家文章,选题囊括古今中外,视野遍及内地港台,做出了香港报纸里的“大格局”副刊。

  之后到香港城市大学中文系及历史学系任助理教授和中国文化中心助理主任,也依然活跃在各种媒体和公开论坛上,专栏开遍两岸三地。又到凤凰卫视、有线电视、香港电台任节目主持,尤其经常出任凤凰卫视的《锵锵三人行》节目嘉宾主持,针砭时弊、分析各种政治文化的问题。

号1498566926

回复 3 楼 2016-12-01

马家辉经典语录

  拖延,已是婉转的拒绝。如果某人一直让你等,那就不要再让自己傻傻地沦陷。多少痴痴地等,换回的只是重重地伤。真正在乎你的人,不会忍心让你等得太久。---苏芩

  在等待的日子里,刻苦读书,谦卑做人,养得深根,日后才能枝叶茂盛。

  不要向任何的人表示你的痛苦,因为大部分人不关心,剩下的小部分听到后很高兴。上帝之所以会创造指纹,就是因为,他想让人们知道,其实每个人都有伤痕。

  快乐根本就不是一种感受,而是一种决定。只要你愿意,随时随地都可以作出,权力全在于你。

  你是什么人,便会遇上什么诱惑,因为都是自找,你往你喜欢的诱惑方向走去,你喜欢,所以诱惑才成其为诱惑,正如哲学家早已点破,“我们并非被对象挑发了欲望,而是,刚相反,心底有了流动不居的欲望,才去找寻对象”。---马家辉《你自己就是诱惑》

  没什么可懊恼的,能被拆散的,其实都不是属于你的,继续下一个吧。

  人是从挫折当中去奋进,从怀念中向往未来,从疾病当中恢复健康,从无知当中变得文明,从极度苦恼当中勇敢救赎,不停的自我救赎,并尽可能的帮助他人。人之优势所在,是必须充满精力、自我悔改、自我反省、自我成长;并非一味的向人抱怨。

  大喜大悲看清自己,大起大落看清朋友。没有一个足够宽容的心,就看不到一个阳光明媚的世界。

  总是会有那么一个人,每天都会想起你,总是会有那么一个人,会像爱自己一样爱你。人的一生的灵魂伴侣,就是那个你在他面前,可以做个最真实自己的人。

  总会有一个人让你伤心,总会有一段情教会你转身。面对放在心里的人和无可奈何的感情,我们要做的并非坚持到底,而是适时放手。不要觉得每一个让你哭的男人都是命中注定,他很可能只是路过时不小心打动了你;如果当真只会伤得更深。所以,你惹不起但你躲得起。

  人总是有两面的:好的一面、坏的一面;过去的一面、将来的一面,我们必须容忍爱人的所有面。

  心态放平,要来的正确的面对,失去的淡然想开。人生的坎坷,大多因为自己不肯转弯或者总是逃避。坎坷如疾病,药方固然重要,早防早治比什么方子都强。心态好了,你的脚步才能坦坦荡荡,轻轻松松。

  没有人是傻瓜。只是有时候,我们选择装傻来感受那一点点叫做幸福的东西。---《虞美人盛开的山坡》

  一定要记住:面临,不一定会难过;孤单,不一定不快乐;得到,不一定能持久。爱是我们能够给予的最好的礼物。被爱则是我们能收到最好的礼物。

  当你在心情沮丧的时候,最好你是能先独处一阵子,等平静之后再面对别人,否则,可能有人因为不知情而遭受池鱼之殃。心情的低落期,时间最好不要太长,学会自己让自己走出困境。

  不知道是那时候的人太单纯了,还是现在的人太复杂了,好像喜欢一个人,就是一辈子,现在的人,就算在一起,也会怀疑那是不是就是真爱。

  其实任何人,在经历幸福的时候,都不知自己正在经历着人生中最幸福的时刻。我们的梦想就必须足够宏大,只有这样,在追寻的过程中,她才不会消失。